温柔的怜悯(1983)

简评

每个人都是痛苦的，生活本身便是创伤。幸福是需要珍惜的，否则上帝就会收走。“我再也不相信幸福”但你的爱给予了我温柔的怜悯，世界或许不需要那个酗酒的神经衰弱的乡村歌手，你说了“工作不能喝酒”，我还想教你唱歌弹吉他，即使你面带潮红地拒绝，我还想唱歌，即使看不清存在的价值。但你需要我……我也需要你。还有那个天使般的孩子，上帝真是温柔又残酷。

《温柔的怜悯》以一种云淡风轻的口吻讲述了一个看似平淡的故事。故事如同一条平静流淌的小河，一切在波澜不惊中缓缓展开。但是，平淡只是表象，在故事的叙述中，从头到尾流淌着一股隐隐的张力，让人在温情之外又感受到无法忽视的悲凉和忧伤。温情和悲凉的双重感受，源自于影片对“苦难”和“救赎”两大主题的演绎。影片借用这个极具生活化的故事，不动声色地指向更广阔的人生空间，于平淡中尽显真淳，实则为了唤起每个人对人生的深度思考。

“当《温柔的怜悯》首映时，有些评论者把它描述为‘没有情节’，然后对此大加赞赏。《温柔的怜悯》不仅具有情节，而且其情节是在一些最困难的电影领域中进行精妙设计的：这是一个电影弧光在主人公内心闪烁的故事。影片中，主人公对生活的态度和／或他对自己的态度经历了深层的、不可逆转的剧变。”——《故事》

原声带好到爆，不过感觉编剧反而是刻意减少了唱歌的部分，把更多的篇幅留给了其他剧情，通过一前一后两位角色的死亡，给这个原本温柔的救赎故事带来了几分非常沉重压抑的色彩，也把中心潜性的隐藏在故事中。但一切都只是在平静地讲述，而这份死亡和孤独构成人生苦难悲凉的底色，最后也只能报以温柔的怜悯。

麦基夸的，很喜欢这个电影。淡淡的幸福，缓缓的救赎。是个好男人，买了酒却倒了；是个好女人，充满温柔的力量。那颗心曾在舞台上黯淡了，却为身边人点亮了。她老是问饿了吗为他做饭，是最美的情话；她说学唱他的歌想给他惊喜，只用台词就感动了观众。还探讨了死亡:爸爸的女儿和孩子的父亲。没有坏人没有争吵没有阴谋，有梦想有温情有悲伤，最后回归自然，感恩这温柔的怜悯。

冲着温柔来看的。女主的丈夫死于越战，男主的女儿18岁死于车祸，男主的前妻因此陷入精神崩溃，男主还受酗酒困扰。女主有时会生嫉妒之情，女主的儿子一心想知道爸爸的样子……生活有裂缝、伤口，但是他们的生活整体依然显现为平淡的、温柔的、幸福的，这是为什么呢？因为男主是歌手，始终有音乐相伴么？因为美国西部的环境设定，生活在蓝天下绿草间么？我对未来家庭的想象，就是这样平淡的、琐碎的，但是很温柔很满足。

2022年第71部电影。含情脉脉的剧情，整体很缓和，因为读《故事》，老麦基提起这部电影的频率实在是太高了，不得不了解一下。看了看评论很多都是因《故事》而来。不过我还是对所谓“小情节”心存疑窦。不过作为奥斯卡最佳男主获奖影片，这部电影知名度实在是低。虽然没有大开大合情节，但是影片本身观看门槛并不高，倒是挺值得一看的。女主的角色设定真的是人间女神了。

麦基带你看电影系列。头十五分钟差点弃疗，又直男又神棍，而且女主答应结婚也太快了？？ 但一边吐槽一边看下去，竟然也被感染了。就像长岛冰茶，最初几口会小看它，不知不觉就放倒了，这就是小情节的魔力。演员和country music加很多分，但根本原因还是剧本：是剧本的细节把平淡变成了动人，这是一个值得还原到节拍层面的solid剧本。麦基喜欢的剧本（包括唐人街）都是情节绵密的类型。不靠空间艺术（如摄影效果）去感人，就是一个个场景和序列慢慢wave。对于现在的观众，这种讲故事方法可能不够酷炫，需要一点耐心去品味。另外故事发生的背景，包括男主女儿最后“那个”的地点，我都自己开过。德州南部到路易斯安娜非常适合公路片（虽然这部不是）。一望无际绵延到远方的公路和原野，本身就很动人。让人想出去玩了。

人物命运与人物背景深宕而又平和，正如整部影评的节奏和风格。充斥着酗酒、死亡、家暴的种种元素，但却在重启后的生活里，在温暖的小房间、广阔的大路边娓娓道来，便全然是历经人生波折后的成熟气息。最触动的反而是麦克说“我女儿死了”的时候——前面所有的柔和尽数分崩离析，只感到心里巨大的震动与共情，若不是编剧的这个设计，竟都已沉醉在剧情中，无法察觉有多少入戏了。

金子一般的电影。如同乡村音乐，用质朴温和的乐音治愈人心。隽永的，每一个场景、每一个情节、每一句台词都似乎传达出更多信息。记录几个映像深的段落：迈克与前妻见面的场景，前妻的背景是红色的，迈克的背景则比较单调，两人处境和对立被表现出来。妻在家等迈克回，似乎担心他酗酒（我们具备她的担心，蒙太奇赋予的），妻与儿子聊天，儿子也睡不着觉，他反复问问题，这显然增加了等待的焦虑。汽车声，打断聊天，声音没有停下，没人说话。等待迈克。祈祷，汽车声，停止，祈祷最后一句。迈克回来了。真是处理得太好了。转机：年轻人邀请迈克参加唱片的录制，全景，切近，迈克和年轻人反打，迈克身后的商店走出一个女人，她看向迈克，停顿。镜头括出，迈克转身上车，画外音，嘿，先生，迈克转身；反打，你是迈克·斯莱奇？反打，我猜是的，音乐。点睛之笔

“你听不懂我说的话吗”两遍，人们常常忘记尊重他人的意愿，他在平静的生活中得到面对内心的声音，年轻时的愤怒和流浪、醉酒和名利浮夸也许是对自己的不忠，他告诉小儿子，我不是每晚为赚多少钱而焦灼的。真谛在上帝的指缝间，只有能听见呼吸才能听到的声音。也许是一部很好的对宗教真谛表现的电影。人们在偶然和不确定中，或得生活的不幸和有幸，唯有珍惜感恩每一天的爱，去对待他人对待自己，才能拥有内心的平静。电影拍摄方式具有风格明显的好莱坞叙事，但又不拘泥于此，能够在细节塑造真心实意的生活态度，是有一定体悟的，也是和谐的表达。平静的生活，比起外面多么精彩的诱人刺激要吸引心灵的幸福归属，这是对爱很好的一种诠释。最强大的爱一定是包含怜悯的，只有不爱才能爱。。

《故事》而看。挺喜欢，说不好有多好，反正我沉浸在里面。最后我想到刚看的《邻里》里提到的破碎的人，让破碎的人们拥抱在一起，这就是温柔的慈悲吧。杜瓦尔挺帅，可惜秃了，这角色倒合适。不过我觉得有些地方表演不太丰富，比如女儿死后的表现，也可能因影片整个基调都是这种处理，没有讲一些激烈情绪的爆发，比如他和罗莎相爱过程。哈哈他拿了奥斯卡，哎其实我觉得确实很棒但又似乎少了点，是因为影片很收，所以倒也符合我的感觉。给女儿唱那首歌为何装忘记？和信仰有关？最后和桑尼（想到教父）同时受洗又回归宗教，也预示彼此互相抚慰的新生。女儿的死放在最后，巧妙但有点不得劲，因为仿佛她的死塑造了这3人的慈悲闭环。前一阵重温教父后觉得汤姆很亲切。罗莎挺可爱，但有点好看相对于守寡了这么多年。歌挺好听但最重点一首歌更好听一点就好了