活色生香(1997)

简评

阿莫多瓦拥有将狗血剧化腐朽为神奇的力量，用一个充斥着力比多的故事讲述了力比多驱动的败坏（当然主要是男人的）。“活色生香”的直译是“颤动的肉体/肉欲”，阿莫多瓦最终想说的是，我们所能把握和支配的生活永远是止于身体和欲望的肤浅，生活的另一面足以让人被淹没和解离：每个人都像出自妓女、生于公交一般，所以尽情漂流吧，不要潜入。

“公交车之子”维克多的诞生赋予了时代的意义，又将四人的故事巧妙串起，结局又再次因他而分崩离析。当性变成工具和象征，命运的脉络则变得异常清晰。从无性者到性无能再到性的主导者，三个男人与两个女人之间的关系发生了微妙却又注定的变化。就像大卫一开始说的，事出必有因，那么又因也必有果。两次枪响带来，不同的男女关系博弈。前一秒还在剑拔弩张的两人却因为进球画面相视而笑，电视里的镜头也对准在两个男人争夺足球的下半身动作，绝佳的镜头和表现力。还有那段sex场景的确活色生香。.好几次都特别担心哈维尔·巴登会突然做出什么变态的事情出来。

对家庭暴力对男权制霸的批判，是一个主线，两个家庭都是在这个线上挣扎破裂。Live Flesh，鲜活的肉体、生命。可以认为是女性的诉求，但在做对比强调的时候却没有笔墨去描写女性原有家庭关系的干瘪空洞。克拉拉和丈夫关系仅仅在结尾部分做了暴力解决的设定，缺少更丰富的细节填充。而例如更多的一些细节，开头与结尾的对应和母题是必然关联的？男主的永久公交票呢，都成了摆设。。

多处配切中的视线匹配原则遵守得相当巧妙，这种外向的视觉逻辑，掀起了内向两性心理的惊涛骇浪。替罪羔羊维克多因为误打误撞闯入一段婚外三角恋，和叛逆的一夜女友拧上了这股麻绳，由此婚、恋中的“征服/被征服”、“控制/被控制”的主被动失调关系，跃迁至了“支配/反抗”、“封锁/逃离”的激化对立，惨剧收场含混了“俄狄浦斯轨迹”的完成与否。虽然开场的背景旁白牵强附会，全片还是能感知到阿莫多瓦的政治观点表达:政府与警务部门是一种“高效又无效”、“飞转又空转”的机器。结尾横移拍车中临分娩的孕女，与男主角26年前出生场景对位，虚假繁荣皮囊下的社会与人都在前进中保持着原地不动:欺骗、设计、背叛、腐蚀动机背后的贪婪、自私、冷漠人性，保持着和“繁衍”“生产”一致的世代性，将母体、祖国、热爱的永恒性钉在了历史柱上。

不是十分喜爱的一部Almodovar，但这无疑是他许多关于情感的高分答卷的其中一份。他总是用无数的巧合和惊人的转折来讲述爱恨情仇和生离死别，反而非常吸引观众，从影片的第一秒开始就让人有想要知道故事后续发展的欲望。和他浓墨重彩的色彩搭配一样浓烈的还有每个角色敢爱敢恨的特质，直爽而又炽热，为了追求理想中的爱情和情人，除了心甘情愿地打破道德准则的约束之外，甚至不惜献出自己的生命。Almodovar猎奇的外表下包裹的是一颗理想主义的心。另外他除了偏爱高饱和度的红色之外，还尤其擅长红绿搭配，将不同色系的红绿搭在一起，反而碰撞出了强烈的美感

依旧是乱糟糟的人物关系，谁和谁都能有一腿。男主拥有佛朗哥政权授予的终身免费乘车证，却不知道今生的目的地在哪里。两个国家机器（警察），老的那个暴躁走火打伤搭档（出事前就因为老婆的事醉酒了），男主却含冤入狱。出狱后接连绿了这俩警察，在性上被老警察老婆调教，学成后又去取悦初恋小警察老婆。最后看着老警察和老婆死了，又带着小警察老婆去医院生孩子。不同的是如今街上全是人，而当年男主出生时街上无人。老鸨下跪挡车，真是讲义气啊。

看的第一部阿莫多瓦的电影，谈不上对其喜欢，不过有很多亮点。看本片的过程中我一直想思考开头生孩子设定的意义，直到结尾才给了观众一个很好的答案，在呼应的过程中同时对时代进行了一次升华。本片剧情的转折还是生硬且莫名其妙的一些，镜头上的衔接不知为啥总是看的别扭，尤其是一些接动作过程的镜头，连续性不强。可能我看的删减版，津津乐道的情色判断没看见，有点失望。演员似乎有意去克制与压抑感情，我个人更喜欢将感情宣泄的更热烈点的表演。

行云流水，一气呵成，非常不错的生活小品。剧本扎实，虽然有很多阴差阳错的情节，但看起来并不突兀，节奏恰到好处。表面看挺离奇的故事仔细琢磨一下其实很是精妙，和西班牙历史节点又相互照应，有点四两拨千金的意思。船戏挺美，一直以为阿莫多瓦是肉欲横流派的，其实这里完全没有，拍得很克制，也很必要。Victor是越看越喜欢，Clara超有味道，Elena侧面看真的好像大嘴呀。.97年的片子哎，没想到这么好，再也不想看烂片了！！！

就像维克多拥有终生免费坐公交车的权利一样，同样荒唐但真实的还有他莫名其妙燃起的爱欲，他以青春滋养这欲望，以痛苦换取片刻欢愉。他练习与别人做爱，心里想着终有一天，终有一天。而不可思议的是导演阿莫多瓦真的安排了一个万分之一概率的结局，他和他想要与之一辈子做爱的对象手拉手沐浴在清晨的阳光里。画面拍得挺美，情节我不感冒。不过阿莫多瓦，你可真是批学大师。

城市边缘人。妓女是少数民族，他儿子维克多在后面说出一句保加利亚语更说明这点。片子开头新闻报道，少数民族在西班牙引起治安问题，显然这类人形象负面，容易被不公对待）、爆炸头女（不像良民）、残疾人和家暴酗酒者是警察。表面看身份，正邪之分似乎一目了然。然而随着故事发展，剧情反转，看似疯子的活得上进正能量，看似正义的 警察也有不义之举。结局又是生娃仿佛回到开头，但主角的命运已与开头大不同，维克多终于凭自己得到幸福爱情。

果然是毫不拖泥带水的叙事。阿莫多瓦可能是最直白的殿堂级导演，故事清澈见底。对肉体的崇拜是如此直白，其他如智慧和财富都稍后——在阿莫多瓦这里，美好肉体是上天的恩赐，而其他都挺容易获得。爱情等于肉欲，妒忌和愤怒是情节推动力，这让影片单纯又浓烈。没看出来首尾呼应并在中间多次强调的社会背景跟主线情节有何关系，或许只是多一层？做爱场面并不多，但挺美的。

#如果桑丘的痴情也挽回不了克拉拉，埃琳娜的心动是因为维克多性能力的成熟，那么足以说明性是爱的唯一驱动力，太暗黑了叭。爱恨纠葛痴缠着白日里的活色生香，滋生蔓延，节外生枝，欲在爱上，色情男女都受了蒙蔽。床头的圣经给每层情欲都冲淋了圣水，这才自觉爱的可信。桑丘洗了眼睛仍死缠烂打，终于回归阿莫多瓦的男性凝视，好在他是站在女性这一边的，镜头下性无能和占有欲强的男人简直就是猪。高饱和度的色彩，马德里的市民风情，鱼咬尾结构，轮回的人间失乐园。