无爱可诉(2017)

剧情

2012年，在列宁格勒的一座城市中，孩子们正在放学。12岁男生阿廖沙（Alyosha）的沿着小径穿过小镇郊区的树林，将一条胶带扔到树上。他的父母热尼亚（Zhenya）和鲍里斯（Boris）离了婚，并打算卖掉他们的房子。父母都有了新的恋情：鲍里斯与怀了他孩子的年轻女性玛莎（Masha）在一起，而热尼亚则是与有一名成年女儿的年长有钱人安东（Anton）在一起。阿廖沙偷听到父母的争执，两人都不想要他，也不打算将他送去孤儿院。

一天，热尼亚与安东度过夜后，察觉到从昨天开始就没看到阿廖沙了。警察相信阿廖沙只是离家出走，可能一两天就会回来。但阿廖沙没回来，专门救援失踪人士的无偿组织接手此案，开始寻找阿廖沙。阿廖沙唯一会寻求庇护的亲戚就是热尼亚疏远的母亲，而她住在开车需几小时的地方。鲍里斯和热尼亚于是去探访热尼亚的母亲。他们的行程因争执而被打断，而他们也对阿廖沙的下落毫无头绪。在回程的路上，他们又开始争执。热尼亚说怀孕时跟鲍里斯结婚是一个错误，当时应该流产，她还说她对玛莎感到同情。鲍里斯被激怒，他在乡郊道路上停车将她赶出。

警察再次介入寻找阿廖沙的行列，并将范围覆蓋至小镇和周边区域。在对阿廖沙朋友库兹涅佐夫（Kuznetsov）称为藏身之处的废墟大楼搜索无果后，鲍里斯和热尼亚到太平间去认一具符合阿廖沙的特征但身分不明的尸体。虽然两人都否认这具面目全非的尸体是他们的儿子，但这种令人痛苦的经历让他们大哭起来。

过了一段时间后，鲍里斯和热尼亚房子已经卖掉，而工人在拆卸阿廖沙旧房间的壁挂和电器。大街上阿廖沙的寻人启事已经十分残破并褪色。2015年，鲍里斯与玛莎和他们刚出生的儿子住在一起，但他对其十分冷漠，而热尼亚则搬去与安东住在一起。阿廖沙失踪三年后，他当年扔到树上的胶带仿佛成了他曾经活过的仅存证明。

角色

角色包括 ：

主题与诠释

影评人亚当·奈曼（Adam Nayman）认为《当爱不见了》的主题就是「忽视」，而阿廖沙代表了「深陷在自私自利之困的社会中所失去的纯真」。《金融时报》的拉斐尔·亚伯拉罕（Raphael Abraham）说鲍里斯和热尼亚虽被人性化，但他们「往好的一面看是被（某些东西所）干扰，而往坏的一面看就是有罪般的忽视」。根据评论人安东尼·莱恩（英语：Anthony Lane），阿廖沙可能是萨金塞夫电影中常见的「多余或不被承认的小孩」的典范。埃里克·海因斯（Eric Hynes）将鲍里斯和热尼亚的错误概括为「空虚」、「自尊心」和「自我憎恨」。《电影期刊（英语：Film Journal International）》的作家西米·霍维茨（Simi Horwitz）举出热尼亚「仿佛当（阿廖沙）透明地带潜在买家参观公寓」的片段，认为热尼亚也是一个自恋者。《影音俱乐部》的迈克·丹吉洛（Mike D'Angelo）则将这个故事比作英格玛·伯格曼和奥古斯特·斯特林堡的作品，表示本片有着「强烈的国家细节」。

在马克·科莫德（英语：Mark Kermode）的评论中指责警察「冷漠无情和无能」，说这是普遍反映在萨金塞夫作品中的主题，但以「志愿者们正派又执著，他们坚忍的使命与不停剥夺人性的郊区生活十分不合」补充说搜索及拯救团队呈现了截然相反的形象。科莫德之后再补充说，热尼亚和鲍里斯是在阿廖沙失踪后才变得更愤世嫉俗，让他们的「无情无爱」雪上加霜，并「这种状态……（我们知道）完全不能过活」。但海因斯则认为，鲍里斯和热尼亚会变成如此并非阿廖沙失踪所致，而是他们意识到自己内心当中的「深渊」。影评人莱斯利·费珀林（Leslie Felperin）说当热尼亚拜访母亲时，她的出身背景揭露了热尼亚怨恨的起源。根据影评人劳勃·科勒，热尼亚的母亲可能也住在「nelyubov」（英语翻译成「lovelessness」）的状态中，这个俄文意思是「抗拒爱」（anti-love）的状态，而并非不存在的爱。

情节背景和天气（英语：Climate of Russia）也包括在主题当中。霍维茨认为这「都深植在俄罗斯独特的风景中，无论是真实存在还是字面上的」，并以形成开场背景的「萧瑟的下雪天」为例。亚伯拉罕认为开场当中寒冷的森林表达了「哥特式童话的怪异气息」。在刚开始镜头的摄影运用可能也给摄像机「一种运动的独立性」，海因斯注意到它「拉进一棵树的裂缝中，并从它的根部向天空摇摄」。故事的后期，降雪差点阻断了搜索。霍维茨还认为这栋住房的内部「令人感到压抑和毫无生气」。费珀林将废弃的大楼视为具有象征性的事物，当中的碎玻璃和空池塘「看起来像万人冢，但永远无法容纳该国的所有逃脱者」。

《经济学人》认为《当爱不见了》当中的宗教和政治主题比起萨金塞夫2014年的电影《利维坦》相对没那么重要。尽管鲍里斯的老板是虔诚的俄罗斯正教徒，但这并非主要的主题，而且「（片中的）国家政府比起堕落，更像是在心不在焉」。鲍里斯很「害怕」他的雇主会以宗教理由（英语：Christian views on divorce）来惩处他离婚。科勒将警察的无能等同于整个俄罗斯。罗比·柯林（Robbie Collin）认为《当爱不见了》有着「巨大的重要意义」，并注意到故事以2012年预言期间俄罗斯人害怕世界末日开场，且以热尼亚身穿有着明显「俄罗斯」字样的衣服在跑步机上运动结束。柯林将热尼亚诠释为「21世纪真实的俄罗斯母亲，就算无处可去，锁定的方向仍没有一丝动摇」。萨金塞夫说「俄罗斯」衣服在2014年冬季奥林匹克运动会期间十分受欢迎，并非意图将热尼亚与俄罗斯母亲混为一谈。科勒反而认为热尼亚的母亲才代表俄罗斯母亲。

根据彼得·雷纳（Peter Rainer）的看法，《当爱不见了》「可能是（萨金塞夫电影中）最囊括了对俄罗斯社会的谴责」，并认为对世界末日的恐惧导致了失踪者案件。雷纳写道「阿廖沙与他好斗又哀求的脸庞（让人看出他）并不只是一个失踪男孩：以电影的角度来看，他还代表了现代俄罗斯一些精神上的重大损失」。科勒将受害的家庭理解为大社会衰落下的产物。马文蕾（Wenlei Ma）写道「这很难不认为《当爱不见了》会代表俄罗斯更大的问题——改革重组和开放政策的承诺以及带来的改革进度，但之后分歧、无动于衷和没有灵魂的国家淡化了这种进度」。科勒认为电影餐厅那幕年轻男女交换电话号码并照了群体自拍是负面地描绘了现代俄罗斯。

制作

发展

制片人亚历山大·罗德尼亚斯基（英语：Alexander Rodnyansky）说《当爱不见了》是设想为「俄罗斯生活、俄罗斯社会和俄罗斯悲痛」的反射，但也打算影射其他国家。罗德尼亚斯基还表示电影概念的起点是渴望（以某种方式）看待一个家庭，而导演和编剧安德烈·萨金塞夫是在2015年游览美国时开始创作故事。萨金塞夫说电影原本尝试重制英格玛·伯格曼1973年迷你剧《婚姻生活（英语：Scenes from a Marriage）》。萨金塞夫声称他于2003年在法罗岛遇到伯格曼，并讨论重制迷你剧的事宜。在购买迷你剧的创作权不成功后，编剧欧列格·奈金（英语：Oleg Negin）和萨金塞夫重新创作剧情，并决定以搜索救援组织丽莎警报（英语：Liza Alert）作为新故事的基础。奈金提交片名《Nelyubov》至萨金塞夫，而导演说这个俄文字意思是缺乏的爱和糟糕的精神状态。尽管主角的性格有缺陷，但萨金塞夫说：

「我们从未将他们视为怪物……他们只是人，跟我们全部人一样，就像是我们的映射般，而在他们的角色性格特征上我甚至看到了我自己。（因为）这些情节是来自于个人经历以及我的合著人欧列格·奈金和其他人的故事。」

虽然萨金塞夫声称对政治冷感，他的电影情节却反映了「今时今日的警察不再在乎人民」的看法。他之后说《当爱不见了》是「超越政治化」。他选择故事于2012年10月开始，是因为他表示在当时俄罗斯人对有益的政治改革还持乐观态度，但最终于2015年感到失望。电影还参考了顿巴斯战争。当中俄罗斯的宣传有提及战争，萨金塞夫表示他的电影是反政府，而这几幕是打算显示角色的生活：

「电影里，你听到的那些电台宣传都是我们俄罗斯人在2012年至2015年间的生活写照，因为当中的主要情节以2012年10月的某六天为背景。然后，我们接着看到（身处在）2015年后的角色，当时所有俄罗斯和乌克兰之间发生的悲剧事件都已发生。它们只是我们当时所经历的真实背景。」

萨金塞夫的早些电影《利维坦》是关于俄罗斯的腐败（英语：corruption in Russia），而俄罗斯联邦文化部给了它35%的预算。然而，《当爱不见了》因为文化部反对《利维坦》的完成品，所以没有得到国家政府的资助。萨金塞夫表示制片人既没要求也没收到任何国家支持《当爱不见了》的提议。罗德尼亚斯基反而吸引了有钱俄罗斯人格列勃·费季索夫（Gleb Fetisov）和外国公司的资助，包括法国的为何不制作（英语：Why Not Productions）和比利时的河的影业（英语：Les Films du Fleuve）。

选角

萨金塞夫说选角时很自然地找了艾力克谢·罗津（英语：Aleksey Rozin）饰演鲍里斯，因为他和罗津之前已经合作两次。剧组花了4个月去试镜角色热尼亚，而玛丽安娜·斯皮瓦克（英语：Maryana Spivak）则是早期候选人，之后她获得角色。斯皮瓦克表示她趁此机会可以在电影主演以及与萨金塞夫合作。斯皮瓦克质疑她的角色是否真的爱她的儿子。考虑到热尼亚情绪的复杂性，她含糊不清地去诠释角色。萨金塞夫渴望让名不见经传的演员出演，所以谢尔盖·巴迪奇金（Sergey Badichkin）饰演鲍里斯的同事。

电影制片人为角色阿廖沙试镜了250名儿童，并大约有6名进入最终候选名单。他们要求候选人去演出遇到父母吵架而流泪的阿廖沙。马特威·诺维科夫因此获得阿廖沙的角色，而第二好的候选人阿尔乔姆·日古林（Artyom Zhigulin）则饰演库兹涅佐夫（Kuznetsov）。

拍摄

主体拍摄于2016年夏季开始。拍摄在莫斯科完成，包括外景、公寓内部以及用来描绘搜索的未使用建筑物。废弃建筑物是由采景人（英语：location scout）所发现的废弃「文化宫」。什若德尼河也用来做拍摄地点。

萨金塞夫和摄影指导米克海尔·克里屈曼（英语：Mikhail Krichman）使用刺眼的灯光以及主要为不饱和灰色和棕色的配色。萨金塞夫介绍他的执导方式：

「执导方式是向细节再现的独特性和准确性：这是让任何观众通过作品对人性态度的真诚和诚实而意识到它的目的所在。如果你尝试处理抽象问题、社会乃至整个世界的问题，你永远不会完成任何事。你将不会创造任何事情。」

克里屈曼表示拍摄时为了追求真实感，所以使用阿莱Alexa数码相机让拍摄对象保持得更静止。电影制片人每场平均拍12次，而克里屈曼表示有几幕甚至要到28次。马特威·诺维科夫穿过走廊的一幕是由移动式摄影机架（英语：camera dolly）拍摄，由于照明困难，所以拍了4小时。

在制作过程中，俄罗斯搜索救援组织丽莎警报为电影制作人提供建议，并借出用在屏幕上的装备。太平间的小孩尸体是假的。电影制片人使用安妮·莱柏维兹拍摄的裸体相片作为性交场景的灵感。在开场的学校一幕中，萨金塞夫指示剧组拍摄拍摄空场地1分钟后再让小孩演员离开，并指示他们不要看向镜头。在马特威·诺维科夫流泪的一幕中，诺维科夫并没有在剧本看到这一部分，以及也不知道他的角色偷听到了什么，但萨金塞夫指示他：「想像你非常渴望一些东西，（例如）玩具、单车，接着想像你不会得到它」，而最后拍了8次。

后期制作

电影配乐由尤金·加尔佩里尼（英语：Evgueni Galperine）和萨沙·加尔佩里尼（英语：Sacha Galperine）创作，他们在听了故事提要便创作音乐，而没有看电影或者阅读剧本。尤金·加尔佩里尼表示《E的11个周期》（11 Cycles of E）这首是为了诠释父母对寻找失踪小孩的狭隘思想而创作。

这部电影于2017年4月13日入选会在明年5月坎城影展放映时还没完成，剧组决定拍摄《当爱不见了》的最后一幕。一个月后，最后版本的剪辑也完成。萨金塞夫称这种延迟的进程为「极端形势」。

发行

《当爱不见了》于2017年5月在坎城影展主竞赛单元竞争金棕榈奖。电影制作人和发行公司无法为《Nelyubov》找英文和法文字片名，而之后分别选择《Loveless》和《Faute d'amour》。北京微影时代科技获得在中国的发行权，而海拔电影发行公司（英语：Altitude Film Distribution）则买下了在美国的发行权。它之后于7月在2017年纽西兰国际影展（英语：New Zealand International Film Festival）和8月在塞拉耶佛影展放映。9月，它在2017年多伦多国际影展放映。

电影于2017年6月1日在俄罗斯放映，发行公司因坎城影展而增加对电影的兴趣，同时在线上盗版猖獗前寻找戏院放映。它随后于2017年9月20日在法国放映。电影于2018年1月24日在英国上映。索尼经典电影获得了北美发行权，并于2018年2月在洛杉矶和纽约放映。2018年2月21日，它在俄罗斯戏院重新上映。

2018年1月23日，金字塔录音带（Pyramide Vidéo）在第2区发行萨金塞夫电影DVD套装，当中包括《当爱不见了》。2018年6月12日，索尼影业家庭娱乐（英语：Sony Pictures Home Entertainment）在第1区以DVD和蓝光光碟形式发行电影。

反响

票房

在俄罗斯放映的前两周，《当爱不见了》收获100万卢布。电影在法国于2017年9月20日开场时吸引了1万人入场。索尼表示《当爱不见了》在北美上映首周时收获30,950美元，平均每个地点收获10,317美元。《当爱不见了》在美国上映的第二周和第三周分别收获了65,457和60,583美元，每个地点平均分别收获了5,455和2,423美元。

2018年2月，电影在俄罗斯以35万入场人数收获200万美元。它在全球收获4,819,164美元。

专业评价

烂番茄收集的181篇专业影评文章中，「新鲜度」为94%，平均得分8.23分（满分10分）。网站的共识评价为「《当爱不见了》利用它将处于困境的家庭表现得引人入胜，而对俄罗斯现代生活——甚至超出国界乃至全世界——给予发人深省的评论」。Metacritic基于33篇评论文章，平均分为86（满分100），代表「普遍好评」。

在坎城影展期间，《多伦多星报》的彼得·豪威尔（Peter Howell）称赞《当爱不见了》「熟练地（营造）荒凉」，并支持它会得金棕榈奖。他还表示它在影评人投票中处于领先位置。RogerEbert.com的本·肯尼斯堡（Ben Kenigsberg）预计它将会得赢得金棕榈奖，称它「朴素又美丽，悠闲却强而有力」。《综艺》的欧文·格里伯曼（Owen Gleiberman）称当代俄罗斯社会的「文化核心的共鸣危机」当中，这部电影「强而有力又险恶」以及有「一种不详、震撼的外观」。《卫报》的彼得·布拉德肖（英语：Peter Bradshaw）给予电影5颗星，称赞它是一出「赤裸、神秘和可怕的故事」。《消息报》的基里尔·拉兹洛夫（英语：Kirill Razlogov）评价电影对现实生活的真实描绘，以及对斯皮瓦克和罗津互相憎恨的刻画。《好莱坞报导》的莱斯利·费珀林赞赏它的力度，并避免对许多问题采取强硬态度——包括技术化社会当中缺乏社会连结的审查——以及破坏关系的方式是透过家族史传承下来。《每日电讯报》的罗比·柯林给予它5颗星，称呼它「崭新又毫无怜悯之心」，并与1973年电影《威尼斯疑魂（英语：Don't Look Now）》的不详开场作比较。《IndieWire》的埃里克·科恩（Eric Kohn）给它3颗星，并说它比起《利维坦》不及预期。Vulture.com的艾米莉·吉田（Emily Yoshida）称它是有着不讨人喜欢的角色以及缺乏一个连贯的关注点的「阴沈」电影，并从正面的说它激起了没有生活在俄罗斯总统弗拉基米尔·普京政权下的观众的感激之情。

坎城影展后，俄罗斯影评人安德烈·普拉霍夫（英语：Andrei Plakhov）写道电影有效地传达了诗意和悲哀。在法国，《世界报》的雅克·曼德鲍姆（Jacques Mandelbaum）表示萨金塞夫让角色因他们的自私和消极态度而失败，从而建立了一种暗黑的气氛。《巴黎人报》的皮埃尔·瓦瓦瑟（Pierre Vavasseur）评价电影的面貌。《左派文艺（英语：Les Inrockuptibles）》的文森特·奥斯特里亚（Vincent Ostria）称《当爱不见了》是萨金塞夫最棒的电影之一，并评价片名身上的感染力。在比利时，《傍晚（英语：Le Soir）》的法比安·布拉德弗（Fabienne Bradfer）称呼萨金塞夫为大师，并称《当爱不见了》清晰又亲密。德国报纸《明镜》的卡罗琳·魏德纳（Carolin Weidner）着眼于家长角色的自私本性以及对儿子失踪的意识不足，并将它理解为一出俄罗斯全神贯注于2012年末日的寓言故事。《每日镜报》的德烈亚斯·布什（Andreas Busche）表示关于2012年预言世界末日的恐惧的对话导致俄罗斯进入较冷的时期，并将《当爱不见了》视为虚无主义者。

一些影评人将《当爱不见了》与它的灵感《婚姻生活》作比较。《洛杉矶时报》影评人贾斯汀·张（Justin Chang）称电影为「当代俄罗斯人不满的严厉快照」。《纽约时报》的珍妮特·卡特苏里斯（Jeannette Catsoulis）评价充满气氛和扣人心弦的摄影技巧。《影音俱乐部》的迈克·丹吉洛（Mike D'Angelo）写道有关据称俄罗斯政府在2016年美国总统选举后被黑客入侵的新闻报导时，《当爱不见了》也展示了生活在政府之下的俄罗斯市民是不开心的。《纽约客》的安东尼·莱恩所给的正面评价中，虽然这部电影的故事情节较为黯淡，但认为它「比起令人不快更加扣人心弦」。影评人大卫·埃里希（David Ehrlich）称尤金·加尔佩里尼和萨沙·加尔佩里尼的配乐是2017年第9好的电影原声带，尤其赞赏《E的11个周期》「引入注目」。

荣誉

《当爱不见了》在坎城影展赢得评审团奖。制片人亚历山大·罗德尼亚斯基表示当俄罗斯奥斯卡委员会选择奥斯卡最佳外语片奖的参赛作品时，政治评论人反对《当爱不见了》参选，但由于评审团奖以及在北美的好评，所以它保持在领先位置。影评人安东·多林认为《当爱不见了》由索尼发行和萨金塞夫之前凭《利维坦》入围，使它比其他俄罗斯电影更具优势。2017年9月，它代表俄罗斯参选第90届奥斯卡金像奖最佳外语片，学会于12月将它选入最终入围名单。

参见

• 第90届奥斯卡金像奖最佳外语片角逐名单

剧情启发自搜索救援组织丽莎警报（英语：Liza Alert）以及萨金塞夫对创作一部家庭电影的渴望。他原本有兴趣创作1973年瑞典迷你剧《婚姻生活（英语：Scenes from a Marriage）》的俄罗斯重作版，但无法获得创作权。在俄罗斯政府反对萨金塞夫2014年的反腐电影《利维坦》后，《当爱不见了》透过全球资助而得以制片。最后，《当爱不见了》成为了一部俄罗斯、法国、比利时（英语：Cinema of Belgium）和德国共同制片的电影。摄影指导米克海尔·克里屈曼（英语：Mikhail Krichman）于2016年在莫斯科使用写实风格拍摄。虽然萨金塞夫表示他对政治冷感，但仍将对警察持怀疑态度的看法注入在电影中。当中主题包括了养子不教、无情无爱或者「nelyubov」的状态，以及惨淡的境况。
《当爱不见了》在第70届坎城影展首映时获得好评，并赢得评审团奖。影评人认为这是家庭危机中一个扣人心弦的故事，也展示了俄罗斯的生活。影片赢得两座欧洲电影奖，其中克里屈曼获得最佳摄影（英语：European Film Award for Best Cinematographer）。它也赢得凯撒电影奖最佳外语片（英语：César Award for Best Foreign Film），并在第90届奥斯卡金像奖入围最佳外语片。